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Introduction 

Le texte que vous allez lire est composé de six chroniques écrites de mars à 
septembre 2020. Chacune de ces chroniques a été envoyée à un groupe d’ami(e)s, 
qui eux-mêmes les ont relayées. Elles avaient, et ont toujours, pour objectif de 
proposer des pistes de réflexion pour comprendre la crise de société que nous 
affrontons en ce moment, pour préserver notre liberté de pensée, d’analyse et 
d’action. David Brême a reçu ces chroniques et m’a invité à répondre à l’appel de 
textes de la Revue Ouvertures dont il est le rédacteur en chef pour le volume 4 
« Temps et passages » proposant de réfléchir sur le vif et librement sur ces 
événements pandémiques, ce que j’ai accepté, mais en précisant que chaque 

Michel Boccara est sociologue, chercheur au CNRS (Centre National de la 
Recherche Scientifique) – Université de Toulouse-Jean Jaurès, LISST ; directeur 
de recherche à l’école doctorale de recherches en psychanalyse de l’Université de 
Paris-Denis Diderot. Il travaille avec les Mayas yucatèques depuis 1976 et avec 
les Moosé (prononcer Mossi) du Burkina Faso depuis 1991, et anime un séminaire 
de recherche autour des sources de l’expression et du Gai savoir. Il a publié 
notamment une Encyclopédie de la mythologie maya yucatèque (édition maya-
français et maya-espagnol) et réalisé une série de films Mémoires des Mayas (52 
films édités). Pour voir ces films, lire des textes, avoir un aperçu de son travail 
sur le site, on peut aller sur son site : mayaboccara.com. 
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chronique a été écrite à chaud, en suivant l’exemple de Marc Bloch écrivant en 1942 
une chronique de la drôle de guerre1. 

Comme je l’ai développé ailleurs : l’historien doit répondre avant d’écrire à la 
question pour quoi et pour qui faire de l’histoire2. Pour qui ? Pour ceux qui ont besoin 
d’avoir d’autres sources d’information et d’analyse que les médias officiels et 
gouvernementaux. Pour quoi ? Parce que nous ne devons pas attendre « le 
crépuscule » pour que la chouette de Minerve s’envole3… Ces chroniques sont donc 
publiées telles quelles. J’ai juste ajouté quelques notes (en précisant à chaque note 
« Note ajoutée le » suivi de la date de leur écriture) et une très brève conclusion.  

Chronique n0 1 - 16 mars 

Nous entrons dans un scénario d’apocalypse molle4 qui correspond bien au 
fascisme mou dans lequel nous pataugeons depuis deux ou trois décennies (difficile 
de savoir quand ça a commencé : les prémices avec Mitterrand, dirais-je, une fois 
passée l’euphorie des premières années, mais peut-être que je me laisse emporter 
par la répugnance que m’inspire le personnage).  

Donc, nous pouvons observer les différentes attitudes des populations occidentale 
et asiatique (Afrique et Amérique latine sont beaucoup moins touchées, mais 
certains États commencent à être atteints) face à une menace d’apocalypse molle. 
Curieuse épidémie qui commence en Chine, devenue l’épicentre de la société 
industrielle et de ses dérives, et qui se poursuit en Europe occidentale, comme si le 
capitalisme à outrance avait facilité l’éclosion de cette épidémie. 

Entre ceux qui disent « faisons confiance au gouvernement » et ceux qui 
soulignent ses incohérences, lesquels représentent la tendance moyenne ? 

 
1 Michel Boccara, Reyes, chamanes y arqueólogos, « ¿Por qué y para quien hacer Historia? [Des 
chamanes, des rois et des archéologues, Pourquoi et pour qui faire de l’histoire ?] », Segundo congreso 
internacional de cultura maya, Las tierras del mayathan, su dinámica historica y cultural en el 
contexto mesoamericano, Instituto Nacional de Antropología y Historía, Merida, Yucatán, Mexique, 
18-3-2005 (communication non publiée). 
2 Marc Bloch, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, Éditions Franc-tireur, 1946. 
3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, « Ce n’est qu’au crépuscule que la chouette de Minerve prend son 
envol », Préface à la philosophie du droit (1821), PUF-Quadrige, Paris, 2013. 
4 Note du 19 novembre 2020 : Aimé Michel, L’apocalypse molle, Correspondance adressée à 
Bertrand Méheust de 1978 à 1990, Aldane éditions, Cointrin, Suisse, 2008. 
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Les gens acceptent-ils le confinement comme la seule solution (ce qu’elle est 
peut-être d’ailleurs) et sans critique ou bien remettent-ils en cause le modèle de 
société qui a rendu possible cette épidémie ? Va-t-on vers un spleen profond de la 
population ou bien va-t-on voir émerger de nouvelles formes de solidarité et de 
relations ? Tout va dépendre, certes, de l’évolution de l’épidémie, mais on peut voir 
déjà émerger certaines tendances. Comme au début de la Seconde Guerre mondiale, 
il y a très peu de résistants et on se demande aussi comment résister. Résister en 
1939/40, c’était accepter la mort comme la conséquence d’une politique sociétale 
suicidaire sans en être responsable puisqu’on l’avait combattu de toutes ses forces. 
Mais aussi accepter la mort parce que la mort a toujours été « à notre gauche » même 
si nous ne la voyons plus. En effet, ce refoulement de la mort est très ancien, et le 
remettre en cause du jour au lendemain est insupportable pour la plupart. D’où la 
panique. Aujourd’hui, faudrait-il s’arrêter de vivre pour ne pas mourir ou plutôt être 
amoureux de vivre à en mourir ? 

Face à cela, il y a l’exception britannique : acceptation de prendre le risque de 
mourir pour immuniser la population… une politique de sacrifice collectif pour un 
avenir meilleur. Je ne sais pas encore comment comprendre cette exception 
britannique. S’agit-il de la folie d’un premier ministre5 ? De l’orgueil d’une nation ?  

Mais, si le scénario que je pense le plus probable se précise, à savoir un pic puis 
un recul de l’épidémie après des milliers de morts, cette psychose collective aura 
permis d’avoir assisté à une répétition de « fin du monde ». Va-t-on reprendre la vie 
« as usual » comme le « bizness » après les crises (et en général le « bizness » ne 
reprend pas seulement « as usual », il reprend plus fort que « usual ») ? Ou bien la 
réflexion de la population mondiale, et des Français en particulier, sur les questions 
de l’environnement va-t-elle s’amplifier (Comme les premiers résultats des élections 
municipales, que l’incohérence gouvernementale a maintenues contre toute logique, 
le laissent entrevoir) ? Et cette prise de conscience environnementale va-t-elle aller 
de pair avec une certaine critique du système capitaliste ? 

Les limitations de la circulation, des libertés individuelles et collectives font 
certes le jeu d’un fascisme mou, mais ce fascisme est lui-même débordé par la gestion 
de l’épidémie et s’en remet aux « religieux », c’est-à-dire au « conseil scientifique ». 
Comme les religieux, les scientifiques sont aussi soumis à l’angoisse comme tout le 
monde, mais aussi aux luttes de pouvoir et aux divergences idéologiques, comme le 
montre le « conseil scientifique britannique » dont l’opinion est exactement inverse 
de celle du « conseil scientifique français ». L’objectivité scientifique cache un océan 

 
5 Rappelons que ce texte a été écrit le 16 mars, depuis il a changé d’avis. 
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d’ignorances et de contradictions d’où va émerger l’opinion moyenne, souvent celle 
des scientifiques politiquement les mieux en cour. 

Observons donc, de notre petit point de vue local, quelles vont être les réactions 
de nos proches et de nos lointains : 

- Fuir les grandes villes ? 
- Appeler à l’obéissance et au civisme ? 
- Sombrer dans la déprime ? 
- S’envoyer joyeusement en l’air ? 
- Critiquer l’inconséquence et le manque de crédibilité du gouvernement ? 
- Voter écologiste ? 
- Voter pour l’ordre et la sécurité ? 

Les paris sont ouverts ! En tout cas, plus que jamais, il nous faut préserver notre 
liberté de pensée, d’analyse et d’action. 

Chronique n0 2 - 30 mars 

1 L’angoisse 

L’angoisse l’emporte sur l’idéologie… Des gens très à gauche peuvent être plus 
angoissés que des gens très à droite. La crise que nous traversons n’est pas liée aux 
opinions politiques, mais à la psychologie de masse : il est difficile de résister à la 
contagion de l’angoisse. 

2 Les idéologies 

Mais les idéologies ne disparaissent pas. Les menaces sur les libertés sont aussi 
importantes qu’hier et, la situation revenue à la normale, nos libertés pourraient 
être restreintes si nous n’y prenons pas garde. Rappelons-nous le 19e siècle : 
l’hygiène a été le grand prétexte pour restreindre les libertés publiques et 
notamment la circulation dans les villes6. 

 
6 Lisez ou relisez, de Lion Murard et Patrick Zilberman, Le petit travailleur infatigable, ou le 
prolétaire régénéré [Villes – Usines, habitat et intimités au XIXe siècle], écrit en 1976 : 
https://www.persee.fr/doc/htn_0018-439x_1978_num_1_1_2908_t1_0115_0000_2. 
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3 La science  

La science n’existe pas : il y a des sciences, très différentes les unes des autres. 
Par exemple, entre la mathématique et la sociologie, les différences 
épistémologiques sont considérables, indépendamment des idéologies particulières 
des savants – leur idéologie spontanée – qui influent aussi considérablement sur 
leurs résultats : il n’y a pas de science pure, la pureté n’est pas de ce monde… 

4 Les chiffres 

On manipule les chiffres : on en ignore certains et on en valorise d’autres, plus 
encore si on est mathématicien ou statisticien. Je pourrais presque dire : les chiffres 
sont la première mythologie (je l’ai d’ailleurs déjà écrit en ce qui concerne la société 
maya), mais il me faudrait du temps pour l’expliquer. Le chiffre est l’illusion ultime, 
la subjectivité masquée derrière l’objectivité absolue…  

Un exemple parmi d’autres de cette manipulation : passer sous silence le très 
faible nombre de personnes testées, ce qui est un biais fondamental pour calculer le 
pourcentage de morts parmi les infectés. Je viens de lire une longue tribune (deux 
pages dans le Monde du 24 mars s’il vous plaît)7, d’un mathématicien italien (Paolo 
Giordano) qui ne dit mot de ce facteur. Il est sans doute de bonne foi, il l’a tout 
simplement refoulé ! 

Je vais également me fendre de quelques chiffres, choisis… et donc manipulés. 
En Allemagne, on a listé il y a quelques jours8 0,3 % de morts par rapport aux 
contaminés. Ce chiffre est environ 10 fois inférieur au chiffre d’autres pays où l’on a 
beaucoup moins testé, comme la France (3,6 %), la Chine (4 %) ou l’Italie (8,5 %) – 
pour reprendre sans les vérifier les chiffres de l’article du Monde. Christian Drosten, 
chef du département de virologie à l’hôpital de la Charité à Berlin, prévoyait que le 
taux de létalité allait monter dans les jours à venir tout simplement parce qu’il ne 
serait plus possible de tester tout le monde : « On aura l’impression que le virus est 
devenu plus dangereux […] Cela va seulement refléter ce qui se passe déjà, à savoir 
que nous passons à côté de plus en plus de cas d’infections »9. Autre chiffre 
intéressant : en un mois en France, il y a eu plus de victimes de morts à cause du 
tabac (un peu plus de 6 000 par mois) qu’à cause du Coronavirus. En Chine, depuis 
le début de l’épidémie, le nombre de morts en valeur absolue aurait diminué : en 

 
7 Le Monde, 24.3.2020, « Paolo Giordano : je ne veux pas passer à côté de ce que l’épidémie nous 
dévoile de nous-mêmes ». 
8 Le Monde, 21.3.2020, « Coronavirus : en Allemagne, le faible taux de mortalité interroge ». 
9 Idem. 
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raison de certains facteurs « positifs » liés au ralentissement des activités 
économiques, par exemple la moindre pollution industrielle, la baisse des accidents 
de travail, des accidents de la circulation. C’est probablement aussi le cas en France. 

5 Le cas du professeur Raoult 

Ce professeur a proposé de tester tous ceux qui le désiraient et de traiter les cas 
positifs avec un médicament, la chloroquine, peu onéreux et bien connu. Ce 
médicament a été testé notamment en Chine, et a donné des résultats concluants 
qui restent à vérifier sur une plus grande échelle. Mais en France, les autorités 
refusent de soutenir l’emploi de ce médicament. Comment expliquer ce refus ? La 
jalousie des confrères ? Le fait que le médicament est bien connu, peu onéreux, 
tombé dans le domaine public et ne génère que peu de profits ? Tout cela à la fois ? 
Et comment expliquer que l’on souhaite autoriser son emploi uniquement sur les cas 
graves ? Cela est peu logique, car les cas graves peuvent présenter des complications 
plus fréquentes, ce sera donc une manière élégante d’évincer ce médicament. 

6 Complexité du problème 

Il y a beaucoup de facteurs qui peuvent brouiller notre réflexion : 

- Il y a une très forte contagion, mais un très faible taux de létalité. 
- Les morts ont dans leur écrasante majorité (plus de 90 %) plus de 65 ans 
- L’âge moyen des morts tourne autour de 80 ans. 
- Il y a des couches de population beaucoup plus exposées que les autres : les 

personnes très âgées, le personnel soignant, les caissier(e)s de supermarché. 
- Les malades graves doivent pouvoir bénéficier de soins intensifs, mais nos 

hôpitaux sont sous-équipés et le personnel soignant débordé. 
- Le stress, le confinement et l’isolement contribuent dans une mesure difficile 

à estimer, mais vraisemblablement importante, à augmenter la morbidité et la 
mortalité. En effet, il n’y a pas de maladies exclusivement somatiques (la 
pureté est un leurre, une illusion). 

- Juste avant d’imposer le confinement, le gouvernement maintient le vote du 
premier tour des municipales en traitant, en même temps d’inconscients ceux 
qui ont pique-niqué le jour du vote.  

7 Que faire ? 

C’est la question la plus difficile. Le confinement est le choix « par défaut » quand 
on n’a pris aucune mesure sérieuse en amont. Quand les hôpitaux sont surchargés, 
quand on ne traite pas correctement les plus vulnérables, quand nous n’avons plus 
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de masques (en attendant les arrivées massives de Chine…), alors on confine, on 
enferme. C’est la même solution utilisée aujourd’hui pour traiter les fous : on 
enferme un fou dangereux. Il y a une quarantaine d’années, on essayait de 
comprendre, d’écouter, d’accompagner… aujourd’hui, on enferme. Et c’est encore la 
même logique pour les prisons surchargées. 

Sortir de l’enfermement, c’est sortir de la logique de l’enfermement, cela prendra 
du temps. Si je suis optimiste, je pense que le coronavirus peut nous y aider. En tout 
cas, il nous montre les menaces induites par notre mode de vie, de production et de 
pensée. Le risque, c’est que, le coronavirus passé, tout redevienne « as usual », 
comme d’habitude (ça, je l’ai déjà écrit il y a quinze jours). Doit-on espérer que le 
coronavirus repasse comme le furet de la chanson ? Si nous voulons que les choses 
changent, il nous faudra nous y employer l’épidémie passée, et ne pas uniquement 
compter sur l’évolution des consciences. 

8 La mort 

On a l’impression que les gens redécouvrent la mort, mais la mort a toujours été 
là. Nous devons vivre avec la mort à notre gauche : à ce propos, je n’ai rien à dire de 
plus que ce que j’ai écrit il y a quinze jours. Nous ne savons pas vivre avec la mort. 
La mort, c’est exactement la même chose que la vie, disait le philosophe japonais 
Suzuki. C’est pourquoi il y a urgence à réfléchir aujourd’hui sur notre rapport à la 
mort et sur les changements de notre rapport à la mort, en lien avec la montée du 
capitalisme. C’est aussi pourquoi j’ai écrit il y a trois ans un livre sur la mort, un 
livre avec la mort : Des os pour l’éternité10. 

Chronique n0 3 - 18 avril 

Quinze jours après mes deux premiers textes, voici une nouvelle tentative pour 
réfléchir sur la « situation singulière »11 collective dans laquelle nous sommes 
plongés. Une bonne partie des références viennent du journal Le Monde, journal 
centriste, pour le caractériser de manière neutre. Mais une lecture éclairée du 
Monde, ce qui implique de lire en diagonale et de survoler bon nombre 

 
10 Note du 19 novembre 2020 : cf. Michel Boccara, Des os pour l’éternité. Philosophie et Mythologie 
de la mort chez les Mayas du Yucatán, Hémisphères-Maisonneuve et Larose, 1997. 
11 Il ne s’agit pas seulement, et même « pas essentiellement », d’une épidémie, mais plutôt de ce 
qu’une épidémie singulière révèle de l’état de notre société et de sa folie… Ce qui a à voir avec la 
psychologie de masse dont je parle dans l’aphorisme suivant. 
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d’informations non pertinentes, permet d’en extraire, comme dirait Maître François 
(Rabelais), la substantifique moelle. Comme le disait un autre de mes amis, ce n’est 
pas les documents, mais la tête des gens qui manque (André-Georges Haudricourt). 

1 Psychologie de masse 

Les foules ne réagissent pas de la même manière que les personnes. La situation 
à laquelle nous sommes confrontés correspond bien aux critères d’une psychologie 
de masse du même type que celle que l’on rencontre dans les églises ou les armées : 
il est difficile de s’extraire de la manière commune de penser sans être 
immédiatement stigmatisé, voire sanctionné. C’est peut-être ce qui est le plus 
instructif dans l’épisode auquel nous sommes confrontés. Quelle est la psychologie 
de masse que l’épidémie révèle ? Peut-on parler de Psychologie de masse du fascisme 
mou12 ? 

2 Retour sur les chiffres 

- En 1968, 30 000 morts en France lors de l’épidémie de la « grippe chinoise ». 
- En mars 2020, on compte 57 441 morts en France. C’est certes plus de morts 

qu’en mars 2019 (52 011), mais moins qu’en mars 2018 (58 641), lorsque la 
grippe saisonnière a fait plus de victimes (Chiffres de l’INSEE). 

- Le taux de 0,3 % de mortalité en Allemagne est confirmé : il est actuellement 
de 0,37 %13. 

- Les autres épidémies et pandémies majeures (sida, paludisme, grippe 
saisonnière…) présentent toutes des chiffres de mortalité annuels compris 
entre trois cent mille et un million de morts dans le monde. C’est dans cette 
fourchette basse (pour l’instant) que se situe l’épidémie du coronavirus 
(actuellement autour de 150 000 morts14). 

 

 
12 Note du 19 novembre 2020 : cf. Wilhelm Reich, Psychologie de masse du fascisme, Payot, Petite 
Bibliothèque Payot, Paris, 1977. 
13 Le Monde, 10.4.2020, « Coronavirus : une étude dans le principal foyer de l’épidémie en 
Allemagne revoit le taux de mortalité à la baisse », chiffres pour une seule région, mais 
modélisables pour l’ensemble du pays. 
14 Aujourd’hui (19 novembre 2020), nous sommes passés à la fourchette haute : environ un million 
deux cent mille morts (source : https://www.linternaute.com/actualite/guide-vie-
quotidienne/2486227-coronavirus-dans-le-monde-ou-en-est-l-avancee-du-vaccin-chiffres-et-infos-
sur-les-pays-les-plus-touches/). 
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Que dire de ces chiffres ? 

- Il y a cinquante ans, les épidémies faisaient moins peur, voire pouvaient passer 
presque inaperçues, surtout dans un contexte où les luttes sociales marquaient 
davantage l’opinion. 

- Ce que nous vivons est une réaction à la mondialisation : nous formons 
aujourd’hui une seule population et, en même temps, nous voudrions revenir 
au temps des petits groupes isolés les uns des autres… 

- Le taux de mortalité, très faible, contraste avec la panique générale. Ce qui est 
en cause donc, c’est notre idéologie vis-à-vis de la maladie et de la mort : c’est 
tout notre modèle de la maladie, qui sépare les agents physiques, psychiques 
et sociétaux (environnementaux), qui est remis en cause. 

3 La vulnérabilité  

Comme pour la pollution, le réchauffement climatique, les retombées nucléaires, 
nous ne sommes pas égaux devant les virus. Les populations les plus vulnérables 
sont aussi celles qui sont les plus sensibles socialement et économiquement. 

1) Dans les EHPAD 

Notre manière de traiter la vieillesse est considérée comme inhumaine dans bon 
nombre de pays. Aujourd’hui, nous avons remplacé le terme « asile pour vieux » par 
l’acronyme « EHPAD »15, sans voir l’assonance avec EPAVE… « Plus que la maladie, 
c’est souvent l’isolement qui afflige »16. Comment savoir si les morts sont dues au 
coronavirus ou à l’isolement excessif ? Dans certains cas, c’est criant, comme cette 
EHPAD de la Rosemontoise, dans le Territoire de Belfort, où 17 personnes sont 
mortes parce que les résidents n’arrivaient plus à manger, à se laver, à chier et à 
pisser… mais dans les autres ? 

2) Les Noirs aux États-Unis 

Partout aux États-Unis où elle est connue, la proportion des Afro-Américains 
emportés par l’épidémie de Covid-19 dépasse de beaucoup leur part dans la 
population. Cet écart est particulièrement frappant dans le comté de Milwaukee, 
dans le Wisconsin, où les Noirs représentent 70 % des décès alors qu’ils ne 

 
15 Établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes. 
16 Le Monde, 15.4.2020, « L’"inconscient à ciel ouvert", ou le retour du refoulé en temps de 
confinement ». 
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comptaient que pour 26 % de la population. Mais il est tout aussi élevé dans 
l’Illinois, à Chicago, ou encore en Louisiane17. 

3) L’Inde 

D’après les informations que nous possédons, la politique de « prévention » (lire 
de « répression ») du gouvernement indien contre le Covid-19 fait très probablement 
plus de morts qu’elle n’en évite. L’Inde est proche d’affronter une catastrophe 
sanitaire et alimentaire liée aux déplacements forcés de population.  

« En Inde, le confinement le plus gigantesque et le plus punitif de la planète », 
comme le titre l’écrivaine Arundhati Roy, dans un article du Monde publié le 6 avril. 
J’en cite quelques extraits :  

Le confinement a agi à la façon d’une réaction chimique mettant d’un seul coup en 
lumière des éléments cachés. Tandis que les classes aisées se claquemuraient dans 
leurs colonies résidentielles [...] des millions de personnes appauvries, affamées, 
assoiffées, congédiées pour un grand nombre d’entre elles, par leurs employeurs et 
propriétaires, jeunes et vieux, hommes, femmes, enfants, malades, aveugles, 
handicapés entamèrent une longue marche de retour vers leurs villages. En 
rentrant chez eux, ils savaient pouvoir s’attendre à y mourir lentement de faim […]. 
En chemin certains ont été brutalement frappés et humiliés par la police […]. 
Quelques jours plus tard, inquiets à l’idée que cette population puisse répandre le 
virus dans les campagnes, le gouvernement a donné l’ordre de fermer les frontières 
interétatiques, y compris aux piétons, et ceux qui marchaient depuis si longtemps 
ont été obligés de rebrousser chemin vers des camps dans les villes qu’ils avaient 
été forcés de quitter.18 

4) L’Afrique noire 

L’économie africaine, déjà très précaire, risque dans les prochains mois, voire les 
prochaines semaines, d’être affectée de manière impressionnante. Cette situation 
aura de telles conséquences, notamment sur la survie des populations, qu’un chef 
d’État d’un pays européen a été jusqu’à proposer de supprimer massivement la dette 
africaine : « nous devons aussi savoir aider nos voisins d’Afrique à lutter contre le 
virus plus efficacement, les aider aussi sur le plan économique en annulant 

 
17 Le Monde, 8.4.2020, « Alors que la Louisiane connaît l’un des taux d’infection au Covid-19 les 
plus élevés des Etats-Unis, la ville, ravagée par l’ouragan Katrina en 2005, tente de s’organiser et 
de puiser dans les leçons apprises à l’époque ». 
18 Le Monde, 6.4.2020, « Arundhati Roy : « En Inde, le confinement le plus gigantesque et le plus 
punitif de la planète ». 
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massivement leur dette »19. J’ai eu du mal à le croire quand je l’ai lu : il s’agit 
d’Emmanuel Macron20. 

5) Le supermarché de la culture 

Avoir laissé ouverts les rayons « culture » des supermarchés est un choix 
singulièrement partisan et qui s’apparente clairement à de la concurrence déloyale, 
mais avec l’appui du gouvernement français, du même ordre que celle pour laquelle 
Amazon vient d’être condamné21. En effet, les supermarchés peuvent vendre, 
notamment, des livres et des jeux alors que les librairies et les boutiques de jeux 
sont fermées.  

On aurait pu proposer (au moins) trois solutions différentes : 

- Ne laisser ouvert que le rayon alimentation des supermarchés… 
- Ouvrir aussi d’autres boutiques que les magasins d’alimentation, mais en 

régulant leur accès (quelques heures par jour et en limitant le nombre de 
personnes présentes dans le magasin) 

- Autoriser les rayons culturels des supermarchés, mais reverser une partie 
substantielle des bénéfices aux boutiques et librairies qui ne peuvent ouvrir. 

4 À gauche toute ou à droite toute ? 

J’ai lu que les politiques sociales-démocrates redevenaient à la mode22, mais de 
quelle social-démocratie parle-t-on ? Celle qui se soucierait du bien-être des 

 
19 Déclaration de Emmanuel Macron depuis l’Élysée lors d'une allocution télévisée consacrée à la 
lutte contre l'épidémie mondiale de Covid-19, https://www.bfmtv.com/economie/coronavirus-
emmanuel-macron-promet-d-aider-l-afrique-en-annulant-massivement-sa-dette_AN-
202004140279.html. 
20 Il est déjà revenu sur cette proposition en suggérant à la place un moratoire selon le Monde du 
15 avril 2020, consultable sur https://www.lemonde.fr/afrique/article/2020/04/15/nous-devons-etre-
aux-cotes-de-l-afrique-ce-qu-il-faut-retenir-de-l-interview-d-emmanuel-macron-a-
rfi_6036647_3212.html. 
21 Le tribunal judiciaire de Nanterre (Hauts-de-Seine), dont dépend son siège français de Clichy-la-
Garenne, vient ce mardi 14 avril de lui ordonner, dans les 24 heures, de « restreindre l’activité de 
ses entrepôts aux seules activités de réception des marchandises, de préparation et d’expédition des 
commandes de produits alimentaires, de produits d’hygiène et de produits médicaux, sous 
astreinte, d’un million d’euros par jour de retard et par infraction constatée ». Le Monde, 15.4.2020, 
« Amazon : "La crise nous fait basculer dans les nouveaux Temps modernes" ». 
22 Le Monde, 10.4.2020, « Dans les pays occidentaux, la lutte contre le Covid-19 nous tire à gauche ». 
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populations, ou celle qui a préparé bien des dictatures, que ce soit en Allemagne, en 
Argentine, au Brésil ? Mais n’est-ce pas la même ?  

J’ai l’impression que le désir de sécurité va de pair avec une acceptation du 
contrôle des populations, voire une certaine délation des comportements anormaux 
ou marginaux. Est-ce la sociologie de l’occupation ou celle de la résistance qui nous 
attend ?  

5 La mort, la vie, la mort, la vie 

Au centre de nos peurs et de nos politiques : notre refus de considérer la mort 
comme aussi essentielle que la vie. La mort, la vie, au fond c’est la même chose, 
disait John Cage, musicien et penseur zen. Et pour développer un peu en utilisant 
les mots de Roméo, mon t’up23 : comme disait nos amis Mayas, vie et mort ça n’est 
pas si différent au fond, c’est une autre forme de présence, une présence qui vibre à 
travers nous, moins incarnée peut-être... mais plus osseuse ! Et l’os, c’est la moelle, 
c’est la vie. Un philosophe, André Comte-Sponville, pourtant très médiatique, 
ajoute : « tant que nous n’aurons pas accepté la mort, nous serons affolés à chaque 
épidémie. Et pourquoi tant de compassion geignarde autour du Covid-19, et pas pour 
la guerre en Syrie, la tragédie des migrants ou les neuf millions d’humains (dont 
trois millions d’enfants) qui meurent de malnutrition ? C’est moralement et 
psychologiquement insupportable »24. 

On constate un frémissement dans les médias. Pour la première fois depuis le 
début de la crise, j’ai lu une chronique dans le Monde du 15 avril sur notre rapport 
à la mort qui citait l’étude de Philippe Ariès, parue en 1975 : « la mort si présente 
autrefois, tant elle était familière, va s’effacer et disparaitre. Elle devient honteuse 
et objet d’interdit »25. Comme le dit Léon, mon frère burkinabé, dans un 
commentaire à mon texte du 30 mars, « la peur de la mort fait mourir la vie ».  

 
23 Le t’up en maya c’est le plus jeune fils, à distinguer de la t’up, qu’on appelle aussi la nena, le 
bébé, la plus jeune fille. 
24 André Comte-Sponville, dans Le Temps, 17.4.2020, « André Comte-Sponville : Laissez-nous 
mourir comme nous voulons ! », https://www.letemps.ch/societe/andre-comtesponville-laisseznous-
mourir-voulons. 
25 Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, édition du 
Seuil, 4e conférence, 1975. 
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6 La Science 

« Il ne peut y avoir de consensus scientifique », selon une déclaration du 
porte-parole du gouvernement, Sibeth Ndiaye, pour justifier la décision d’arrêter le 
confinement à partir du 11 mai, contre l’avis de plusieurs membres du Conseil 
scientifique (Le Monde du 17 avril). Elle était déjà intervenue le 9 avril sur cette 
question du consensus à propos du port du masque26. Ces déclarations du 
gouvernement sont en contradiction avec les positions antérieures qui considéraient 
La Science – sans distinguer de quelle science il s’agit – comme le guide de la 
politique. 

Comme je l’écrivais précédemment : les idéologies particulières des savants – leur 
idéologie spontanée – influent aussi considérablement sur leurs résultats. Si le 
consensus n’est pas scientifique, c’est bien la notion même d’objectivité qui est 
remise en cause, et donc la nécessité de prendre en compte l’idéologie des savants 
comme élément important, voire déterminant, de leurs propositions. 

7 Désir d’enquête, de quête, de savoir absolu… 

De partout me parviennent des demandes concernant des enquêtes sur ce temps 
de confinement (notamment du CNRS, de mon équipe de recherche). Sans nier la 
pertinence de l’accumulation des données, il me semble que, plutôt que de vouloir 
accroître quantitativement nos connaissances, il s’agit de renouveler nos méthodes 
d’approche du savoir. Avec cette démarche essentiellement quantitative, on reprend 
ainsi un rêve humain très ancien, très actif notamment au XVIe siècle, lequel a 
fourni des modèles qui déboucheront au XVIIIe siècle sur les encyclopédies. Il s’agit 
plutôt d’accepter de « perdre » pour mieux « gagner ». 

La terre tourne autour du soleil, Sherlock, vous le saviez tout de même ? Ah bon ? 
Voyez-vous, Watson, je l’avais oublié et je vais m’empresser de l’oublier à nouveau, 
car cette donnée ne me sert à rien pour vivre, elle m’encombrerait inutilement la 
mémoire, alors que j’ai besoin que celle-ci reste disponible pour des informations 
autrement plus utiles.27 

 
26 « Il n'y a pas aujourd'hui de consensus scientifique en la matière », a-t-elle martelé, soulignant que 
l'Organisation mondiale de la santé (OMS) « ne recommande pas le port du masque dans la 
population de manière générale ». https://www.publicsenat.fr/article/politique/pas-de-consensus-
scientifique-actuellement-sur-le-masque-pour-tous-affirme-ndiaye. 
27 Note du 14 décembre : j’ai aussi oublié la référence précise, voyez-vous, mais est-ce bien utile ? 



 

 
 

70 

Revue Ouvertures vol 4 – Temps et passages 
Michel Boccara – Apocalypse molle et Fascisme mou. Chroniques de la crise sociale et sanitaire de 2020  

 

 

La mémoire fonctionne autrement, pour être efficace, elle doit tout autant savoir 
oublier que se rappeler, de même que vivre, c’est tout autant savoir mourir que 
savoir vivre. 

Chronique n0 4, 6 mai 

La tonalité de cette chronique est plus philosophique. J’ai déjà cité le mot 
d’André-Georges Haudricourt dans ma troisième chronique : ce n’est pas les 
documents, c’est la tête des gens qui manque. J’ai plutôt cité les faits dans mes 
chroniques précédentes en faisant référence à des documents précis. Je me centrerai 
donc davantage dans cette chronique sur l’analyse. 

1 Penser avec le virus 

Une des conséquences de cette crise est qu’elle agit comme un révélateur de l’état 
du monde. Cependant mieux connaître nos faiblesses et nos contradictions ne nous 
servira pas à grand-chose si nous ne pouvons agir dessus. Notre méconnaissance 
des virus et de leur fonctionnement, le fait que la plupart sont « dormants » et se 
« réveillent » sans que l’on sache pourquoi, tout cela influence ce que j’appellerais le 
comportement viral de la société tout entière : les gens, dans leur grande majorité, 
ne savent plus pourquoi ils vivent, ni même si ce qu’ils font en ce moment est juste. 
Ils consomment donc chaque moment sans inscrire celui-ci dans la durée. Ils se 
comportent ainsi, sans le savoir, comme les grosses firmes capitalistes : ils 
recherchent le profit à très court terme. 

La situation est schizophrénique : d’un côté on affirme que les scientifiques vont 
gérer le monde, de l’autre, on n’est plus sûrs de rien et on remet en cause, de fait, la 
réalité scientifique ; la réalité de la vérité scientifique. 

Mai 1968 avait été un rêve dont les Français se sont réveillés douchés par la 
réalité. Mai 2020 prend la forme d’un gauchemar28 dont la reprise de contact avec 
la réalité est censée nous sortir. Mais les deux « mai » sont porteurs de la même 
illusion, inversée. En réalité, nous ne croyons plus en nos rêves parce que nous ne 
les vivons plus. 

 
28 Un gauchemar est un cauchemar qui essaye de faire peur, mais qui au fond n’y arrive pas. 
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2 Penser les catastrophes 

En décembre 2018, j’ai animé, avec quelques amis, un séminaire sur les 
catastrophes à l’Université de Toulouse-Jean Jaurès. Je développais en gros les 
idées suivantes : 

- La catastrophe, pensée comme l’interruption soudaine d’une suite logique 
d’événements, pourrait bien être une des lois de notre univers. C’est du moins 
la théorie du paléontologue néo-darwinien et marxiste Stephen J. Gould. 

- Depuis quelques siècles – davantage si on prend plus de profondeur – les 
sociétés humaines, et plus particulièrement les sociétés industrielles, sont 
entrées dans une phase de développement où les déséquilibres d’origine 
anthropique sont de plus en plus importants. Et ces sociétés ont beaucoup de 
mal à réguler ces déséquilibres, voire à ne pas les accentuer. 

- La crise climatique n’est qu’une seconde vague suivant la première, laquelle 
s’est déclenchée le 6 août 1945 avec l’explosion d’une bombe nucléaire à 
Hiroshima puis à Nagasaki. Crise climatique comme crise nucléaire, aussi bien 
civile que militaire, menacent, à terme plus ou moins rapide (et la crise 
nucléaire pourrait bien aller plus vite que la crise climatique) l’existence même 
de l’être humain sur la Terre.  

La crise actuelle n’a rien d’une catastrophe, mais elle la « fantasme ». La fin du 
monde est déjà à nos portes : le jour d’après, c’était le 7 août 1945 ! 

3 La loi et la famille 

La racine du mot famille est famul, « serviteur » ou « esclave ». Originellement, 
chez les Romains, la famille était l’ensemble des femmes, des enfants et des esclaves 
soumis à l’autorité d’un homme.  

Avec cette crise, j’ai entendu de plus en plus de personnes justifier leur peur et 
l’application de mesures strictes de confinement en renvoyant à leur famille, avec 
une justification comme celle-ci : « J’aimerais bien venir te rendre visite, mais mes 
parents ne veulent pas, ils disent que c’est irresponsable… ». Il n’y a (presque) plus 
besoin de flic ! Nous sommes en train d’implanter un flic en chacun de nous et la 
famille – valeur refuge – est un des lieux de ce « commissariat virtuel ». 
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Nous revenons aux origines de la famille, de la propriété privée et de l’État29 : la 
famille devient un État en miniature, le lieu où la loi est enseignée et la propriété 
privée partagée inéquitablement. 

4 Le jour d’après ?  

Je ne fais pas cadeau de mon pessimisme à l’ennemi, ni d’ailleurs de mon esprit 
critique ! Je ne pense pas davantage que le jour d’après sera le jour du changement. 
Des organisations diverses, qui luttent contre les inégalités et pour les droits de la 
terre vont se réunir pour discuter du jour d’après. Des syndicats nous envoient des 
mots d’ordre : le jour d’après, je veux… En dépit de toutes ces bonnes intentions, il 
est difficile de mesurer qui va résister et qui va collaborer. 

J’ai envie de comparer la situation d’aujourd’hui avec celle de 1940 : qui va 
résister à ce qui nous menace ? Je ne crois pas au contrôle total de nos vies et de nos 
déplacements, mais à quelque chose de plus insidieux, une capitulation molle et 
progressive qui viendra autant de la « droite sécuritaire » que de la « gauche 
protectrice ».  

Mais je ne pense pas cette capitulation inéluctable. Pour s’opposer à la 
modélisation de nos désirs, il faut refuser de jouer au jeu avec les règles qu’on nous 
impose. Refuser l’usage des téléphones portables pourrait devenir un mot d’ordre 
crédible si demain les technologies de « localisation » étaient utilisées pour nous 
suivre à la trace. 

5 De la communication et de la non-communication 

Nous sommes envahis par une pluie incontrôlable d’informations, plus ou moins 
toxiques ! Le droit à ne pas communiquer est tout aussi important que celui à 
communiquer30. Commençons par limiter l’usage de la technologie et ne la laissons 
pas prendre nos vies, nos corps et nos esprits.  

Si la parole est du silence avec des mots autour, n’oublions pas de laisser la place 
au silence.  

 
29 Note du 19 novembre 2020 : cf. Friedrich Engels, L’origine de la famille, de la propriété privée et 
de l’État, Éditions sociales, 1974. 
30 Note du 19 novembre 2020 : cf. Donald Winnicott, « De la communication et de la non-
communication », dans Processus de maturation chez l’enfant. Développement affectif et 
environnement, édition Payot, 1970, pp. 151-168. 
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6 Sur les rationalités économiques 

Selon Wall Street, la crise actuelle devrait renforcer les plus riches et les plus 
puissants : « Le monde de demain sera celui d’hier, en plus cartellisé, plus globalisé 
et plus technologique »31. Déjà, nous voyons qui profite de cette « épidémie » : les 
GAFAM bien sûr et au premier rang d’entre eux, Amazon, qui a vu ses actions 
croitre de 23,7 % depuis le début de l’année ; les spéculateurs de tout poil et 
notamment ceux qui annoncent déjà des stocks faramineux de masques alors que 
nous sommes encore en pleine pénurie (comme Carrefour, Leclerc…). 

Nous voyons aussi qui en souffre le plus : ce sont les plus démunis. L’énumération 
serait interminable. Ce sont entre autres les migrants, les Noirs américains, les 
personnes âgées qui vivent dans les EHPAD, la grande masse des ouvriers et des 
paysans indiens, les autochtones brésiliens. Mais aussi les petites entreprises, les 
bars et les restaurants, les artistes intermittents, les intellectuels précaires… dont 
la vie n’est pas encore menacée, mais qui vont perdre leur travail et mettre en péril 
leur créativité. 

Bezos, le patron d’Amazon, prophétise : nous aurions trois possibilités, laisser 
l’épidémie nous définir, la laisser nous détruire, nous servir de l’épidémie pour 
devenir plus fort. Il n’y a pas de doute que Bezos pense qu’il appliquera la troisième 
possibilité sauf si suffisamment de personnes se posent aussi cette question : 
« Comment faire pour que cela soit aussi possible pour moi et pour chacun d’entre 
nous ? ». C’est en se posant cette question que l’on pourra trouver la réponse : 
changer de rationalité économique ! 

7 La peur et l’amour 

Je lis ici et là que la solidarité est en hausse et que cela montre que l’être humain 
est bon et que l’amour est une valeur sûre. Je ne suis pas sûr que cette solidarité et 
cet amour, que l’on appelle aussi « care » – comme si en anglais c’était plus juste –, 
aient le même sens pour tous. 

Je vois, et j’entends aussi beaucoup de peurs, peur de mourir et peur de vivre, j’en 
ai déjà parlé. Est-ce que l’amour peut éclore au sein de la peur ou encore qu’est-ce 
que cet amour qui fait bon ménage avec la peur ? 

Le problème avec ces grands mots, l’amour, la solidarité, le care… c’est qu’ils ont 
trop de sens et que certains des sens qu’ils prennent peuvent même être opposés. Si 

 
31 Le Monde, 2.5.2020, « Coronavirus : le monde d’après… selon Wall Street ». 
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nous voulons être solidaires, commençons déjà par être moins effrayés et plus 
joyeux.  

8 L’Internationale invisible 

Aimé Michel, que je n’ai rencontré que trop brièvement et à qui j’ai emprunté une 
partie du titre de ces chroniques, « Apocalypse molle », disait que ce qui lui donnait 
confiance c’était de faire partie d’une Internationale invisible. C’est sur cette 
Internationale invisible que je compte. C’est pour ses membres que j’écris et c’est 
avec eux que je ferai la fête, le jour d’après… et tous les autres ! 

Chronique n0 5, 27 mai32 

Chant pour celle/celui qui désire vivre 

J’ai développé dans les chroniques précédentes les raisons pour lesquelles il était 
de plus en plus évident que la crise sanitaire n’en était pas une. Le coronavirus est 
très peu dangereux. Si vous avez moins de 65 ans, vous avez une chance infime de 
mourir. Pour les personnes plus âgées, ce sont essentiellement les moins autonomes 
et atteintes d’une autre maladie qui ont (un peu) plus de « chances » de mourir, les 
taux restants très bas et largement inférieurs à d’autres causes de mortalité. 

C’est donc essentiellement une crise sociétale. Je vais, dans cette chronique, 
prendre un peu de distance et parler de ce qui est, au fond, révélé par cette crise : 
qu’est-ce que bien vivre ? Est-ce que ce que vous faites vous apporte de la joie33 ? Ou 
encore : est-ce que la médecine vous apporte de la joie ? Ou encore : que serait une 
médecine qui vous apporterait de la joie ? 

Cette crise dite « sanitaire », mais qui est, comme je l’ai développé dans les 
chroniques précédentes, une crise de société, une crise de notre modèle de société, 
nous amène à interroger, et c’est son principal mérite, les fondements de notre 
« vivre ensemble » dans une société « mondialisée » et à poser à nouveau une question 

 
32 J’ai ajouté au titre général Apocalypse molle, le sous-titre Chant pour celle/celui qui désire vivre 
en m’inspirant de Jorn Riel, 1995, Heq, Le chant pour celui qui désire vivre, Éditions 10/18 et de 
Nastassja Martin, Croire aux fauves, coll. Verticales, Éditions Gallimard, 2019. Ces deux livres, bien 
que différemment, posent la question du désir de vivre et de la nécessité d’affronter la mort qui prend, 
pour les cultures de l’arctique, le visage de l’ours. 
33 Haruki Murakami, Profession romancier, Édition Belfond, 2019, p. 67. 
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très ancienne34 que Judith Butler, bien connue pour ses travaux sur les troubles 
dans le genre, a posée à nouveau il y a quelques années : qu’est-ce que bien vivre35 ? 

Dans ce texte, je propose quelques références en note : les ami(e)s qui me 
connaissent bien savent que j’aime, dans les conversations que nous avons 
ensemble, citer des livres qui m’ont marqué, c’est ce à quoi sont consacrées ces notes 
de bas de page, comme il y a des insectes de bas de page dans les BD de Franquin. 

Et pour cela, je voudrais interroger ce « monstre » qu’est la médecine moderne, la 
part qu’elle a prise dans cette crise et, disons-le tout de suite de manière 
provocatrice, comment elle a déclenché cette crise.  

Pour cela, je me suis replongé dans un petit livre d’un auteur assez connu, mais 
sans doute pas assez lu, que je voudrais commenter et citer (citer c’est ressusciter) 
en introduction de cette chronique. Il s’agit de Némésis36 médicale, l’expropriation 
de la santé, d’Ivan Illich. Sa thèse principale tient en une phrase : la médecine – la 
médecine moderne telle qu’elle s’est développée à partir du XIXe siècle – est plus 
nocive pour la vie qu’elle n’est bénéfique. Et ce corollaire : même lorsqu’elle préserve 
la vie, elle soigne rarement, c’est-à-dire qu’elle ne prend généralement pas soin de 
ses malades.  

Au final, plus on va vite avec les patients et plus on a tendance à prescrire des 
médicaments. Alors que plus on prend du temps avec les patients et moins on 
prescrit des médicaments. On va plutôt prescrire de changer d’alimentation, de se 

 
34 Note du 14 décembre : elle est déjà posée par les penseurs grecs, à partir de Platon et reprise 

par Aristote, notamment dans L’éthique à Nicomaque. La fin ultime, c’est le bonheur : « […] quel est 
de tous les biens réalisables celui qui est le Bien suprême ? Sur son nom, en tout cas, la plupart des 
hommes sont pratiquement d’accord : c'est le bonheur, au dire de la foule aussi bien que des gens 
cultivés ; tous assimilent le fait de bien vivre et de réussir au fait d’être heureux […] On voit donc 
que le bonheur est quelque chose de parfait et qui se suffit à soi-même, et il est la fin de nos actions. 
Cf L’éthique à Nicomaque, Livre 1, p. 22 et 28, Traduction J. Tricot, 1959 
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/%C3%89thique-%C3%A0-Nicomaque.pdf). 
Je développerai plus loin la différence entre bonheur et joie. 
35 Judith Butler, Troubles dans le genre, édition La découverte, Paris et en 2014, Qu’est-ce qu’une 
vie bonne ? Édition Payot, Paris, 1990/2005. 
36 Némésis (en grec ancien Νέµεσις / Némesis) est une déesse de la mythologie grecque, mais aussi 
un concept : celle de la juste colère (des dieux) et du châtiment céleste. Son courroux s’abat en 
particulier sur les humains coupables d’hybris : démesure, mégalomanie. 
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reposer, de faire de l’exercice physique, de prendre le soleil (Magali Roussilhe, 
médecin de Cahors).37   

Quand un médecin ne veut plus de cette médecine principalement prescriptive, il 
quitte le réseau. C’est ce que vient de faire cette médecin de Cahors, qui vient 
d’annoncer sa démission de ses fonctions de médecin généraliste à la Maison de 
santé de Prayssac38. Elle continuera d’exercer, mais hors convention avec la Sécurité 
sociale. 

Illich développe aussi une seconde thèse, explication de la première. Si la 
médecine agit ainsi, c’est parce qu’elle est essentiellement soumise aux intérêts du 
grand capital en général et des grands groupes pharmaceutiques en particulier, 
même si, à la marge, elle peut essayer d’y échapper et si les médecins peuvent être, 
au cas par cas, de très bonnes personnes. J’ai plusieurs médecins parmi mes ami(e)s 
et j’ai été soigné par d’excellents médecins, en particulier le docteur Jean Carpentier 
auteur en 1977 d’un petit livre, Médecine Générale39. 

Voici quelques extraits de Némésis Médicale40 : 

L’entreprise médicale menace la santé. La colonisation médicale de la vie 
quotidienne aliène les moyens de soin. Le monopole professionnel sur le savoir 
scientifique empêche son partage (p. 585). 

Il s’agit de convaincre les médecins, mais avant tout leurs clients, qu’au-delà d’un 
certain niveau d’efforts la somme des actes préventifs, diagnostiques et 
thérapeutiques ayant pour cible des maladies spécifiques d’une population, d’un 
groupe d’âge ou d’individus, abaisse nécessairement le niveau global de santé de 
toute la société en réduisant ce qui précisément constitue la santé de chaque 
individu : son autonomie personnelle (p. 593). 

La suppression de l’autonomie personnelle est la raison principale pour laquelle 
la mortalité due au coronavirus est la plus élevée dans les EHPAD, Établissements 
d’Hébergement pour Personnes Âgées Dépendantes. Cela explique aussi la 
surcharge des hôpitaux et bon nombre de troubles associés, et ce malgré le 

 
37 Magali Roussilhe, médecin de Cahors, dans ActuLot du 23,05,2020, 
https://actu.fr/occitanie/cahors_46042/covid-19-coup-tonnerre-dans-milieu-medical-dr-magali-
roussilhe-demissionne-explique-pourquoi_33767888.html. 
38 ActuLot, 23.05.2020, https://actu.fr/occitanie/cahors_46042/covid-19-coup-tonnerre-dans-milieu-
medical-dr-magali-roussilhe-demissionne-explique-pourquoi_33767888.html. 
39 Jean Carpentier, Médecine générale, François Maspéro, Paris, 1977. 
40 Ivan Illich, Némésis médicale, l’expropriation de la santé, éditions du Seuil, Paris, 1974. 
NB : l’ensemble des références sont données dans l’édition des Œuvres Complètes de Ivan Illich, 
Paris, Fayard, vol. 1, 2003. 
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dévouement des personnels, surchargés comme tout le monde l’a constaté. Une des 
raisons du confinement, c’est cette surcharge des hôpitaux. À cela on répond : il faut 
plus d’hôpitaux, plus de personnel. Si on ne change pas notre relation à la santé 
certainement. Mais il serait plus important de réfléchir aux raisons pour lesquelles 
les hôpitaux sont le dernier recours des malades. 

Ce n’est pas notre système de la santé qu’il faut changer, mais notre conception 
de la santé comme système ! Comme le dit Ivan Illich : 

L’environnement général (notion qui inclut le mode de vie) est le premier 
déterminant de l’état de santé global de toute une population (p. 600). 
L’empoisonnement de la nature par l’industrie chimique est allé de pair avec la 
prétendue efficacité croissante des médicaments ; la malnutrition moderne, avec le 
progrès de la science diététique (p. 602). 

Voilà sans doute une explication des très grandes disparités observées dans les 
différents continents, quelques exemples : 1,3 mort par million de personnes en 
Afrique, autour d’une personne sur 10 000 en Amérique, mais trois sur 10 000 aux 
USA, autour de deux sur 10 000 en Europe41, mais avec des différences considérables 
entre les pays d’Europe de l’Ouest et les pays d’Europe Centrale. Même si ces 
chiffres restent très faibles, les pays les plus industrialisés, ceux dont 
l’environnement est le plus dégradé, où il y a la plus grande consommation de 
médicaments, où le mode de vie est le plus stressé, sont, globalement, les plus 
touchés. Il y a bien sûr des exceptions et les modes de comptage sont différents 
suivant les pays, mais les tendances sont significatives. 

Or ce que cette crise « sanitaire » et sociale a confirmé avec une ampleur inédite, 
c’est l’emprise des spécialistes de la santé sur la conception générale que cette 
société a de la santé : une peur panique de mourir qui implique la préservation de 
la vie à tout prix, même au prix d’un enfermement volontaire qui n’a fait que 
s’amplifier avec le confinement. Les philosophies libérales de la prise de risque sont 
aujourd’hui mises à mal par une conception obsessionnelle de la sécurité, mais qui 
a le mérite de rappeler que, dans un monde dominé par l’argent, la position 
« antifragile » n’est pas tenable42 !   

 
41 Fred Eboko, Laurent Vidal, David Williamson, « Le catastrophisme, reflet de notre vision de 
l’Afrique », Le Monde, 14.5.2020, et Julien Da Sois, dans CNews du 23.09.2020,  
https://www.cnews.fr/monde/2020-05-24/graphique-quels-pays-comptent-le-plus-de-morts-du-
coronavirus-par-rapport-leur (Note du 19 novembre). 
42 Je pense notamment au livre de Nassim Nicholas Taleb, ancien trader, Antifragile, les bienfaits 
du désordre, Belles Lettres, Paris, 2013. 
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 Cette conception s’impose à tout le monde, y compris aux économies capitalistes 
qui ont dû, en grinçant des dents, accepter de perdre beaucoup d’argent et entrer en 
récession (bien que certains aient flairé d’entrée de jeu le bon coup, comme je l’ai 
montré dans une chronique précédente : c’est le cas de ce cher [très cher !] Bezos, 
patron d’Amazon). 

On ne pouvait rêver meilleure confirmation de cette idée de Karl Marx que les 
lois sociales deviennent tellement implacables qu’elles s’imposent comme des lois de 
la nature. Avec ce correctif : ce ne sont pas des lois, mais des tendances, terme plus 
souple que celui de loi. Il faudrait développer, mais ce serait trop long. 

La crise sociale actuelle est considérée par les médecins, les biologistes, les 
biochimistes et leurs confrères comme un produit d’une attaque de la nature contre 
la société, mais il semble plutôt que ce soit la dérive de notre société qui ait pris le 
visage d’un virus. 

Donc, ce qui s’est imposé à nous, c’est la chose suivante : la médecine, la biologie, 
la virologie, la statistique, et toutes les disciplines « connexes » au « corps » médical, 
sont les seules garantes du salut de l’humanité. Pasteur a remplacé le Christ et le 
vaccin est en passe de devenir l’hostie consacrée par la sainte Science que tout bon 
citoyen se doit d’absorber. Mieux qu’une hostie, un vaccin se doit d’être obligatoire. 
Nul ne peut d’ailleurs se dire médecin s’il n’est pas adepte, s’il ne défend pas corps 
et âme le vaccin. 

À ce sujet, je note la réflexion de Magali Roussilhe, médecin de Cahors, en réponse 
à la question : vous refusez le vaccin [pour le coronavirus]. Qu’est-ce qui motive votre 
opposition ? 

Parce que nous sommes en présence d’un virus qui mute, parce que ce vaccin est 
réalisé dans la précipitation et je m’en méfie ! Il y a de plus en plus de questions 
qui se posent autour des vaccins. Pour ma part, je n’ai pas une position anti-vaccin, 
moi-même j’ai été vaccinée et mes enfants l’ont été aussi. Mais je suis mal à l’aise 
de savoir qu’il n’est pas admis qu’on puisse critiquer les vaccins en général. Ainsi, 
j’ai été choquée par l’obligation vaccinale de 2018 et ses 11 vaccins. Il n’est pas sain 
qu’on ne puisse pas remettre en question certaines vaccinations ; je ne suis pas la 
seule à le faire, or ce n’est pas possible et je trouve cela inquiétant ! Ce contexte 
général où l’on ne doit pas se poser de questions n’est pas rassurant pour l’avenir 
de notre société !43 

 
43 Magali Roussilhe, médecin à Cahors, dans ActuLot du 23.05.2020,  
https://actu.fr/occitanie/cahors_46042/covid-19-coup-tonnerre-dans-milieu-medical-dr-magali-
roussilhe-demissionne-explique-pourquoi_33767888.html. 
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Pour revenir à ma question initiale (rappelez-vous cette formule : ne faisons pas 
cadeau de notre pessimisme à l’ennemi !), je voudrais terminer avec ces deux idées : 

- Qu’est-ce que bien vivre ? 
- Que faire maintenant pour bien vivre ? 

1 Qu’est-ce que bien vivre ?  

La première condition, ce cher Haruki Murakami l’a bien dit, c’est la joie. Sans 
joie, pas de bonne vie. Et, attention, j’ai dit la joie, pas le plaisir, ni le bonheur 
(comme le pensait Aristote) ni la conscience du devoir accompli. Et la joie – il y a 
plusieurs manières de la définir et certain(e)s de ceux qui me lisent voudront peut-
être m’en proposer une définition : ne te gênes pas, je la lirai avec plaisir ! – et la joie 
donc, c’est un sentiment qui ne connaît pas le temps. Il est à la fois maintenant 
(Arthur Cravan44) et pour l’éternité (Arthur Rimbaud45). Alors que le bonheur, c’est 
l’éternité sans l’instant, et le plaisir, l’instant sans l’éternité46 ! 

La joie ne connaît pas la dualité. 
Elle est à la fois dans le corps et dans l’esprit. 
Elle est atteignable tout de suite sans attendre demain pour chanter ! 

Mon ami don Clot est mort chez lui en chantant. Quelques mois avant, il m’avait 
dit : j’irai à la gloire en chantant… Don Clot était un maya qui lisait L’origine de la 
vie d’Alexandre Oparine47. Et un matin, on l’a retrouvé mort, sa guitare à la main 
et le sourire aux lèvres… 

Or, on ne chante pas en mourant à l’hôpital 
On ne chante pas dans un EHPAD 
On ne chante pas avec un masque 
On ne chante pas en faisant des calculs sur le cours de la bourse 

 

 
44 Auteur et éditeur joyeux de la revue Maintenant, consultable sur le site de la Bibliothèque 
Nationale de France (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86263690/f20.image). Prenez le temps 
de le découvrir, ça vaut le détour ! 
45 Elle est retrouvée, quoi ? L’éternité… Arthur Rimbaud, Poème L’Éternité, mai 1872, consultable sur 
https://www.poetica.fr/poeme-651/arthur-rimbaud-eternite/. 
46 Roméo Boccara m’a suggéré cette formule en relisant une première version de ce texte. 
47 Célèbre biochimiste soviétique dont le livre de vulgarisation, L’origine de la vie, fournit une 
vision alternative à la vision religieuse du monde et s’est notamment diffusé au Mexique par 
l’intermédiaire de Cuba. Alexandre Oparine, L’origine et l’évolution de la vie, Éditions de Moscou, 
Moscou, 1976. 
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No me llores no / Ne me pleure pas 
No me llores no / Ne me pleure pas 
Porque si lloras me muero / Parce que si tu me pleures, je meurs 
En cambio si tu me cantas / En revanche si tu me chantes 
Yo siempre vivo y nunca muero / En revanche si tu me chante, je vis toujours et je 
ne meurs jamais48. 

2 Que faire ?  

Faire des actions qui nous procurent de la joie et qui, en même temps, permettent 
de lutter contre ce qui intoxique notre vie et le monde. À nous d’en inventer. Je relaie 
ici l’appel du 17 juin 2020 contre la réintoxication du monde publié dans le numéro 
de Reporterre du 20 mai49 qui me paraît un appel à la lutte et à la joie. Mais il y a 
beaucoup d’autres raisons d’être joyeux et de refuser cet arraisonnement des corps 
et des esprits auquel, confinés ou déconfinés, on veut nous contraindre. 

Chronique n0 6, 15 septembre 

Y-a-t-il une vie avant la mort ? 
Il va falloir s’habituer à vivre avec. 
Nous avons été mauvais élèves… 
(Phrases entendues dans la rue…) 

La rentrée qui se dessine confirme malheureusement une partie des craintes que 
j’ai exprimées concernant les restrictions des libertés à la suite de la « psychose 
collective » du COVID 19. L’opportunisme capitaliste a bien vu le profit à tirer de la 
situation et pour cela il a pu s’appuyer, comme toutes les dictatures (et celle-ci est 
une dictature même si elle est molle, d’autant plus difficile à combattre qu’elle est 
molle !) sur la violence et le consentement.  

L’arsenal répressif de la contre-attaque hygiéniste s’est focalisé sur un élément : 
le masque, associé à des contraintes appelées « gestes barrière » et qui visent toutes 
à empêcher le contact direct, le toucher de peau à peau. Comment l’obligation de 
porter un masque peut-elle représenter une menace importante pour la liberté, et 
pour « nos » libertés, je le vais montrer tout à l’heure, pour parler comme Monsieur 
Jean de La Fontaine. 

 
48 Chanson populaire mexicaine. 
49 Consultable sur https://reporterre.net/Le-17-juin-agissons-contre-la-reintoxication. 
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Le masque est ambivalent : il est masque du justicier et du bandit, masques du 
Ku Kux Klan et des Zapatistes50, masque de Carnaval… Aujourd’hui, il prend une 
connotation nouvelle comme « masque protecteur », mais son ambivalence demeure : 
il est protecteur et liberticide, il ouvre les portes du déconfinement, mais garde les 
prisonniers que nous sommes : désormais nous pourrons voyager à l’abri, 
l’administration du zoo nous protègera de la jungle. Une formulation mythique 
permettra de mieux comprendre cette fonction contradictoire, cachée et manifeste, 
du masque : la mort est le masque du roi. 

Que signifie cette formule ? Le masque est la figure de celui qui vient de « l’autre 
monde », du royaume des morts, et peut se présenter à nous comme fantôme, comme 
animal, comme végétal. Le renversement du monde dans son « Autre » renvoie 
également au renversement de la société, à son envers possible. Ainsi, le port du 
masque est habituellement associé aux situations de marge où le monde manifeste 
sa fragilité et accepte, momentanément, d’être renversé : c’est le phénomène du 
carnaval. Mais cette « mascarade » ne doit pas être prolongée trop longtemps, comme 
en ce moment, sous peine de basculer dans l’autre monde de manière permanente. 
D’où la formulation prophétique de Coluche : « J’en suis à me demander s’il y a une 
vie avant la mort… » 

Avons-nous déjà renoncé à vivre que nous acceptions de mourir vivant ? Car 
qu’est-ce que la vie si l’on ne plus se sourire, se toucher, s’approcher même. Chaque 
action de notre quotidien est maintenant soumise aux dictats de nos lois (sauf quand 
on est chez soi, mais peut-être le gouvernement prépare-t-il une prochaine mesure 
pour cela ?). Respirer tranquillement devient un crime passible d’une amende !  

Mais si une fraction importante de la population accepte aujourd’hui de porter le 
masque, mieux, accepte que cela puisse devenir permanent puisque « nous avons été 
mauvais élèves », n’est-ce pas déjà parce que, sans le savoir, chacun s’était habitué 
à porter un masque ? 

Ce masque, invisible, mais bien réel, empêche de plus en plus les gens de 
communiquer autrement qu’à travers les portails de communication virtuelle et les 

 
50 Note du 19 novembre 2020 : « Les symboles zapatistes ne sont ni les armes, ni la jungle, ni les 
montagnes, mais le masque, le passe-montagne. On nous reproche cet usage constant du masque. 
Pourquoi ces masques ? Pourquoi vous cachez-vous ? Soyons sérieux. Personne ne nous regardait 
lorsque nous avancions à visage découvert, et maintenant on nous remarque parce que nous 
dissimulons nos visages » Marcos, cité dans https://www.cairn.info/revue-ballast-2015-2-page-
164.htm. 
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relations conventionnelles que nous établissons avec nos employeurs, nos collègues 
de travail, nos compagnes et compagnons, nos enfants… 

Le Covid 19, « ruse de la nature », a agi comme un révélateur : désormais nous 
devons apparaître tels que nous sommes au grand jour, tous masqués ! Et, une fois 
que nous serons tous masqués, alors pourra se mettre en place la seconde étape de 
cette « dévitalisation » : tous fichés ! 

Moi qui aime beaucoup la science-fiction – la science véritable comme le disait 
Lacan – je ne peux m’empêcher de voir défiler dans ma mémoire plusieurs scénarios 
déjà écrits :  

- Celui de l’anarchiste anglais Georges Orwell, dans 198451.  
- Celui de l’américain Isaac Asimov, datant des années 70 si je me rappelle bien 

– j’ai oublié le titre de cette nouvelle –, qui imagine une société où chacun vit 
dans un appartement individuel, ne communiquant avec les autres que 
virtuellement et où se toucher est interdit pas la loi !  

- Celui du polonais Stanislas Lem dans Le congrès de futurologie52 où, couche 
après couche, se révèle la réalité sidérante de notre monde. Chaque nouvelle 
couche dévoile « l’apparence » du monde précédent, mais se révèle être elle 
aussi une apparence, un masque, jusqu’à ce que le dernier masque soit retiré. 
Et là… 

Je voudrais revenir maintenant sur la notion de masque et envisager l’histoire du 
mot, son étymologie, comme le disent les linguistes, mais aussi, comme le disent les 
mythologues, son étymologie populaire et sa résonance. Le terme « masque »53 va 
connaître de nombreuses bifurcations, mais son sens originel, du moins dans sa 
forme latine, est celui de « noir ». Certes, maska (« noir » en bas latin) a engendré dès 
le VIIe siècle les sens de « sorcière », « spectre », « démon », tous termes à connotation 
négative.  

Mais il nous faut d’abord considérer, pour mieux comprendre l’ambivalence du 
« masque », l’ambivalence du noir lui-même. Commençons par la nuit. La nuit, noire 
par excellence, mais également éclairée par la lumière de la lune et des étoiles, est 
associée aux fantômes et à la mort. Mais elle est d’abord le lieu de la création, espace 
hors temps qui engendre le temps et la vie : des ténèbres jaillit la lumière ! 

 
51 Georges Orwell, 1984, Éditions Gallimard, Paris, 1950. 
52 Stanislas Lem, Le congrès de futurologie, Éditions Calmann-Lévy, Paris, 1976. 
53 https://www.cnrtl.fr/etymologie/masque. 
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À observer certaines évolutions, on pourrait avoir l’impression que, 
progressivement, le noir en est venu à renvoyer purement et simplement au mal : 
par exemple le corbeau, originellement animal solaire et sacré, devient diabolique, 
associé au péché et à son expiation ! Mais une étude plus précise nous indique que 
les deux conceptions du noir s’affrontent continuellement. Comme l’indique Michel 
Pastoureau, dans son étude sur la couleur noire54, en latin et en vieil anglais, on 
différencie le noir brillant, positif, du noir mat, négatif. Nous avons également oublié 
la querelle, à l’époque féodale, entre les moines bénédictins et les moines 
cisterciens : les premiers faisant du noir leur habit, et les seconds le rejetant, car si 
le blanc est lié à la lumière, le noir est lié à la matière, et donc à la vanité. Du XIVe 
au XVIe siècle, il devient une couleur à la mode, puis respectable et luxueux, au 
point de devenir une couleur royale jusqu’au milieu du XVIIe siècle. 

Ainsi, le noir a pu être la couleur des sorciers et des démons, mais aujourd’hui, il 
est aussi la couleur des curés, des architectes et des politiciens ! Est-ce parce que ces 
trois catégories s’apparentent en fait aux démons ou bien parce que le noir est à la 
fois maudit et sacré ? Maudit parce que sacré, sale et pur à la fois… 

Venons-en à un autre sens du mot « masque », lui aussi très courant et apparu, 
du moins dans les sources écrites, au XVIe siècle : faux visage que l’on met pour se 
déguiser, mais, comme le rappelle Balzac dans Peau de chagrin55, ce faux visage est 
parfois si proche du vrai qu’il peut désigner le visage lui-même. 

Si le visage est aussi un masque à quoi donc se fier ? Comme le dit une poésie 
anonyme argentine :  

Le pregunté a la verdad / J’ai demandé à la vérité 
y la verdad me mintió / et la vérité m’a menti 
y si la verdad me miente / et si la vérité me ment 
en qué puedo fiarme yo / à quoi puis-je donc me fier ? 

Nous sommes entrés, depuis un certain temps déjà, dans l’ère du faux : une 
société où le mensonge est tellement généralisé qu’on ne le distingue plus de la 
vérité. Il n’importe plus que quelque chose soit vrai, mais qu’il apparaisse comme 
tel. Ainsi, quand nous portons un masque, nous ne savons plus ni qui nous sommes, 
ni qui est l’autre ; l’Autre, le grand Autre, dont l’État est aujourd’hui une des figures 
les plus visibles, est prêt à nous cueillir. Nous n’aurons bientôt même plus besoin de 
mourir, nous serons déjà morts avant d’avoir vécu ! 

 
54 Michel Pastoureau, Noir : histoire d’une couleur, Éditions du Seuil, Paris, 2008. 
55 Honoré de Balzac, Peau de chagrin, éditions Charles Gosselin, Paris, 1831. 
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Heureusement, et je te rassure toi qui a lu mes chroniques précédentes et te 
demande où je suis en train de t’emmener, le masque, et le noir, restent 
ambivalents ! À tout moment, nous pouvons le retourner. D’où ma proposition de 
porter de vrais masques de carnaval au lieu de porter ces masques mortuaires, de 
vrais masques qui métamorphosent notre visage en animal, en végétal, en monstre, 
mais aussi en fée, en lutin, en joyeux mort vivant ! Mais aussi, bien sûr, l’appel à la 
vigilance et à la lutte : Ne collaborons pas. Refusons de porter systématiquement le 
masque56 : conservons son pouvoir de subversion, réservons-le pour les grandes 
mascarades, et démasquons ceux qui se prétendent nos protecteurs pour mieux nous 
contrôler et nous asservir. 

Et vivons joyeusement cette contradiction : oui, il y a une vie avant la mort, et il 
y a une vie après la mort, même si ce n’est pas la nôtre, mais elle peut être aussi 
nôtre si nous n’en avons pas peur. Retrouvons le sens de la mort que nous avons 
perdu et que la philosophie tch’an/zen, entre autres, nous a conservé : la mort et la 
vie, c’est exactement la même chose ! Ou pour le dire à la manière de Prévert : la 
mort et la vie, c’est comme l’amour et la mort… ça marche ensemble. 

 En guise de conclusion 

Voilà donc où j’en étais de mes réflexions le 15 septembre. Depuis, le 
gouvernement français a décrété un second confinement. Je rédigerai une prochaine 
chronique à la sortie de ce deuxième confinement. Elle analysera entre autres, en 
m’appuyant sur les données de l’actualité, « la folie de la société-monde » ou, si l’on 
préfère une formulation plus modérée, « le malaise dans la civilisation ». 

Pour ceux qui souhaiteraient la recevoir, merci d’envoyer un message à 
michel.boccara1@orange.fr. 

 
56 Note du 19 novembre 2020 : Que cela soit bien clair : je n’ai pas écrit qu’il fallait interdire le port 
du masque. Au contraire, je suis pour la liberté de porter ou de ne pas porter le masque. Et 
j’explique aussi, pour ceux qui en ressentent la nécessité, les dangers de pérenniser le port du 
masque. 


